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In una raccolta di poesie del 1889, Serres chaudes, l'autore belga Maurice Maeterlinck 
rendeva esplicita l'equivalenza tra la serra e la mente umana, e tra la vegetazione 
intricata all'interno e i contenuti psichici più nascosti e reconditi, oggi diremmo 
inconsci. Quindi non si trattava esattamente di finestre, ma comunque di superfici 
trasparenti, che pur mettendo in contatto con l'esterno di fatto separano da esso. La 
serra maeterlinckiana esprime allegoricamente quell'idea di solipsismo che nella 
letteratura del secondo Ottocento si è inverata in altre figure memorabili, dalle fenêtres 
del poemetto in prosa baudelairiano fino all'Aquarium mental di un altro belga, 
Rodenbach, che tanto deve all'Aquarium di Laforgue. Nell'epoca in cui l'umanità si 
mostrava più ottimista sulle proprie capacità di modificare la realtà, questo 
iperattivismo del mondo veniva dunque rovesciato nei testi letterari in un 
atteggiamento di chiusura, di ripiegamento su di sé. La letteratura funzionava 
insomma come una sorta di negativo, controcanto, specchio capovolto della Storia.1 Ci 
tornerò alla fine del mio discorso. 
                                                
1 È l'idea che sta alla base della teoria freudiana della letteratura proposta da Francesco Orlando (si 
veda la bibliografia finale). Secondo Orlando i testi letterari adoperano, con un tasso inferiore di densità 
figurale, la stessa retorica ambivalente dell'inconscio: per questo la letteratura, pur continuando a 
esprimere in qualche modo l'ideologia dominante, può al tempo stesso dare voce a contenuti e istanze 
che il mondo ha negato e rifiutato, e farsi così veicolo di un ritorno del represso. Nel nostro caso, 
l'istanza di represso solipsista si troverà inevitabilmente in tensione dentro il testo con le ragioni 
dell'apertura al mondo. 
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Nell'opera di Maeterlinck, questa poesia dell'isolamento e della reclusione 
annuncia un teatro dell'immobilità. Lo stesso anno delle Serres chaudes esce la 
Princesse Maleine, la prima di una decina di pièces talmente coerenti fra loro da essere 
distinte come il primo teatro maeterlinckiano. In tutte riscontriamo infatti un 
apparente paradosso drammaturgico: non si agisce, o si agisce molto poco, e in 
maniera inadeguata. Certo, già in alcuni drammi romantici l'azione era ridotta al 
minimo (penso al Chatterton di Vigny), ma è con Maeterlinck che la staticità dei 
personaggi diventa davvero incongrua, gratuita, scandalosa. Molti autori del 
Novecento, Beckett su tutti, se ne ricorderanno.2 Rimane però inconfondibilmente 
maeterlinckiana quell'atmosfera sospesa, ipnotica, onirica, che sembra metterci in 
contatto con quella che Freud chiamava “l'altra scena”, cioè la scena del sogno, ma più 
in generale dell'inconscio, in cui si è immersi dentro una sorta di pancronia indistinta e 
illimitata, dove non si dà passaggio di tempo.  
In questo teatro abbiamo davvero la sensazione che il tempo si sia fermato a un 
certo punto, oltre il quale non si procede. Troviamo dei castelli in rovina, che però non 
crollano; dei re decrepiti, che però non muoiono. Potremmo dire di trovarci all'altezza 
di una quasi morte, sull'orlo di un tracollo che non arriva mai. Oltre questo limite i 
castelli crollerebbero e i re morirebbero. Al posto dei vecchi, e direi quindi dei padri, 
muoiono però i figli. Tutti quei personaggi che dovrebbero farsi portatori di un'istanza 
di rinnovamento, e quindi di avvenire, vengono sacrificati, e noi assistiamo così a una 
mattanza di giovani. Tuttavia, ed è forse l'aspetto più sorprendente, questi figli 
mostrano una certa ambivalenza rispetto al proprio destino, in qualche modo lo 
assecondano, sono per così dire complici del sacrificio che li aspetta.3 Appaiono 
debolissimi e sordi agli incoraggiamenti dei loro padri. Rinunciano insomma al dovere 
della successione. 
In un lavoro più ampio4 ho cercato di evidenziare vuoto rappresentativo del 
futuro, un vuoto che si manifesta come detto a più livelli, e che produce degli effetti 
anche nel trattamento degli spazi. In questo teatro troviamo sempre porte e finestre 
ermeticamente chiuse, e personaggi ansiosi e preoccupati che rimangano tali. C'è 
insomma un nesso stringente tra l'impossibilità di concepire il futuro, e la resistenza ad 
abbandonare i luoghi chiusi (una sorta di claustrofilia da parte dei personaggi). Nella 
Princesse Maleine, per esempio, troviamo un ciambellano che non teme la tempesta 
perché confida molto nella resistenza delle mura del castello: “Il n'y a pas de danger! – 
                                                
2 Non potendo approfondire qui l'argomento, rimando allo studio di Margaret Rose, The symbolist 
theatre tradition from Maeterlinck and Yeats to Beckett and Pinter (1989). 
3 I sacrifici in questione avvengono sempre in maniera blanda, goffa, insufficiente senza una qualche 
forma di inconsapevole collaborazione da parte della vittima. Addirittura, molti di essi accadono fuori 
scena, ma questo risponde piuttosto a una forma di obbedienza al codice simbolista, dove vige una 
censura non morale ma estetica, per cui l'eccesso di esplicitazione risulta un disvalore. 
4 Rinvio alla mia tesi di dottorato Si les rois ne meurent – Le premier théâtre de Maurice Maeterlinck, 
consultabile al sito <etd.adm.unipi.it>. 
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Le château résisterait au déluge!” (Maeterlinck 1999, II: 210).5 Les Aveugles racconta la 
strana vicenda di una comitiva di ciechi, che durante una passeggiata perdono la loro 
guida, un anziano prete. In realtà il prete è morto in mezzo a loro, ma questo lo 
scoprono solo alla fine, mentre noi veniamo a saperlo subito (da qui diversi casi di 
ironia tragica). Tra questi ciechi ce ne sono tre, gli unici a essere ciechi dalla nascita, 
che risultano particolarmente lamentosi, e non fanno altro che recriminare di aver 
lasciato il loro ospizio, e quindi ancora una volta la sicurezza del luogo chiuso: 
 
Deuxième aveugle-né: […] d'ailleurs, nous ne demandons pas à sortir de l'hospice. 
Troisième aveugle-né: Nous ne sommes jamais venus jusqu'ici; il était inutile de 
nous mener si loin. 
[…] Premier aveugle-né: [...] j'aime mieux rester dans l'hospice! (Maeterlinck 1999, 
II: 293) 
 
Premier aveugle-né: Mais il n'y a rien à voir au-dehors! (Maeterlinck 1999, II: 294) 
 
Premier aveugle-né: Nous ne sortirons plus, j'aime mieux ne pas sortir. 
Deuxième aveugle-né: Nous n'avions pas envie de sortir, personne ne l'avait 
demandé. (Maeterlinck 1999, II: 297) 
 
Troisième aveugle-né: Je préfère rester au réfectoire, près d'un bon feu de houille; 
il y avait un grand feu ce matin... 
Deuxième aveugle-né: Il pouvait nous mener au soleil dans la cour; on est à l'abri 
des murailles; on ne peut pas sortir, il n'y a rien à craindre quand la porte est 
fermée; - je la ferme toujours. (Maeterlinck 1999, II: 298) 
 
Nelle Sept Princesses troviamo sette principesse addormentate di un sonno malato. 
Dormono dentro una grande sala chiusa da vetrate, dietro le quali si trovano ad 
assisterle un re e una regina anziani, e un giovane principe, loro cugino. Il principe 
sussulta per tre volte vedendo dalle finestre il buio della notte (Maeterlinck 1999, II: 
344-345). L'Intruse ci presenta una famiglia riunita per seguire la convalescenza di una 
donna dopo un parto difficile. Aspettano tutti l'arrivo di una suora di carità, e invece 
arriverà qualcos'altro dall'esterno, l'“intrusa” non essendo altro che la morte 
misteriosamente personificata (siamo nei paraggi quindi di un certo soprannaturale). 
Lo zio, un personaggio contraddistinto da una razionalità un po' ottusa, è rassicurato 
dal fatto che le finestre sono ben chiuse contro il passaggio del vento freddo (anche 
qui c'è un chiaro sovrasenso simbolico per chi legge), ma è inquietato dal silenzio 
                                                
5 Per questa come per altre pièces non mi dilungo sulla trama, qui basti sapere che la protagonista è 
anche vittima di una sorta di complotto shakespeariano. Rinvio a un'edizione unitaria delle opere in tre 
tomi, di cui il secondo e il terzo dedicati al teatro; nella bibliografia riprenderò anche il titolo di ogni 
singolo dramma, specificando la data originale. 
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dell'esterno: “Voilà pourquoi je n'aime pas la campagne” (Maeterlinck 1999, II: 277), 
dirà a un certo punto. 
Per ragionare in termini di opposizione fuori/dentro, ho considerato l'immagine 
della finestra dentro una classe logica più ampia, quella delle barriere che al tempo 
stesso impediscono e consentono la comunicazione tra interno ed esterno. Questa 
classe include come ho già accennato anche l'immagine della porta, che ha 
particolarmente attirato l'attenzione della critica, suscitando commenti talvolta 
ridondanti. Secondo Gaston Picard (1912: 9), Maeterlinck metterà dietro la porta “tout 
le ʻmystèreʼ de son théâtre”, un mistero che è stato spesso associato alla morte. Marcel 
Postic (1970: 122-123) sostiene a sua volta che “la porte fait communiquer avec 
l'inconnu ou l'hostile: elle est une brèche par laquelle la mort s'infiltre alors que 
l'homme cherche à se replier sur lui-même pour se protéger”. Roger Vandenbrande 
(1989: 39) rinforza questa idea: “la mort derrière la porte, voilà le drame maeterlinckien 
par excellence”. Sembra in effetti che lo spazio si sia per così dire scisso in due parti: al 
di qua troviamo una situazione di immobilità, di attesa; oltre, sentiamo la presenza di 
qualcosa che incombe sui protagonisti. La pièce Intérieur fin dal titolo oppone la calma 
di una casa allo sconvolgimento che arriverà da fuori, cioè la notizia del suicidio della 
giovane figlia. I due personaggi all'esterno cercano il coraggio di entrare, e nel 
frattempo guardano non visti attraverso i vetri la famiglia della ragazza. Uno di loro, un 
vieillard, riflette amaramente su quanto sia illusoria la sicurezza dell'interno: 
 
Le vieillard: Ils se croient à l'abri... Ils ont fermé les portes; et les fenêtres ont des 
barreaux de fer... Ils ont consolidé les murs de la vieille maison; ils ont mis des 
verrous aux trois portes de chêne... Ils ont prévu tout ce qu'on peut prévoir... 
(Maeterlinck 1999, II: 508) 
 
Le vieillard: […] Ils sont là, séparés de l'ennemi par de pauvres fenêtres... Ils croient 
que rien n'arrivera parce qu'ils ont fermé la porte et ils ne savent pas qu'il arrive 
toujours quelque chose dans les âmes et que le monde ne finit pas aux portes des 
maisons... Ils sont si sûrs de leur petite vie, et ils ne se doutent pas que tant 
d'autres en savent davantage ; et que moi, pauvre vieux, je tiens ici, à deux pas de 
leur porte, tout leur petit bonheur entre mes vieilles mains que je n'ose pas 
ouvrir... (Maeterlinck 1999, II: 513) 
 
Nella Princesse Maleine l'esterno sembra invece spingere per entrare, in una scena che 
è il rovescio di un'altra più famosa, la scena del bussare nel Macbeth. In Shakespeare 
quei colpi sono successivi al delitto, e veniamo a sapere subito dopo che si tratta di 
Lennox e Macduff. Per Thomas De Quincey (1863), il polso della vita riprende così a 
battere, e ricomincia la restaurazione dell'ordine. In Maeterlinck è il contrario: nel suo 
teatro i colpi precedono quasi sempre la tragedia, e assumono un valore premonitore. 
Un bussare misterioso e persistente semina così il terrore tra i personaggi della 
Princesse, ed è come se la morte cominciasse a penetrare nel castello: 
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Ici on frappe étrangement à la porte. 
Anne: On frappe! 
Hjalmar: Qui est-ce qui frappe à cette heure? 
Anne: Personne ne répond. 
On frappe. 
Le roi: Qui peut-ce être? 
Hjalmar: Frappez un peu plus fort; on ne vous entend pas! 
Anne: On n'ouvre plus! 
Hjalmar: On n'ouvre plus. Revenez demain! 
On frappe. 
Le roi: Oh! oh! oh! 
On frappe. 
Anne: Mais avec quoi frappe-t-il? 
Hjalmar: Je ne sais pas. 
Anne: Allez voir. 
Hjalmar: Je vais voir. 
Il ouvre la porte. 
Anne: Qui est-ce? 
Hjalmar: Je ne sais pas. Je ne vois pas bien. 
Anne: Entrez! 
Maleine: J'ai froid! 
Hjalmar: Il n'y a personne! 
Tous: Il n'y a personne? 
Hjalmar: Il fait noir; je ne vois personne. 
Anne: Alors c'est le vent; il faut que ce soit le vent! 
Hjalmar: Oui, je crois que c'est le cyprès. (Maeterlinck 1999, II: 160-161-162) 
 
Nell'Intruse i colpi fanno pensare alla suora in arrivo, ma solo l'anziano cieco, di una 
cecità chiaroveggente secondo tradizione, percepisce “l'intrusion du froid de la mort” 
(Van de Kerckhove, nota 1003 in Maeterlinck 2002: 1006), il vento della sventura 
(ricordiamo invece che lo zio si fidava delle finestre chiuse secondo un buon senso che 
nella pièce è completamente umiliato).  
Eppure lo schematismo fuori/dentro, assunto in maniera univoca, non spiega 
l'atteggiamento spesso contraddittorio e sorprendente dei protagonisti. La razionalità 
grossolana dello zio rispetto alle sensazioni dell'anziano cieco, o il disprezzo dei ciechi 
nati per l'esterno, non sono in fondo che varianti della stessa passività, del rifiuto 
sistematico di conoscere e reagire (e quindi agire). Un'altra variante è il terrore infantile 
della piccola Sélysette, nei ricordi di sua nonna Méligrane: 
 
Tu allais, tu venais, tu riais par les salles, puis tu ouvrais les portes en criant d'une 
voix terrifiée: “Elle approche, elle approche, elle est là!” Et l'on ne savait pas de qui 
tu entendais parler en t'effrayant ainsi; tu ne le savais pas toi-même; mais je 
feignais aussi une grande terreur et je t'accompagnais par les longs corridors 
jusqu'au seuil du jardin... (Maeterlinck 1999, II: 633-634) 
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Poi c'è il caso più clamoroso di rifiuto dell'esterno: lo incontriamo in Ariane et Barbe-
bleue. Rispetto a Perrault, le mogli precedenti del tiranno non sono state uccise, ma 
imprigionate nelle segrete del castello. Ariane le libera, ma le donne rinunciano alla 
libertà e ritornano nella loro prigione: “Nous n'avons pu sortir du château enchanté. Il 
est si beau que je l'aurais pleuré...” (Maeterlinck 1999, III: 32), dirà una di loro. Questo ci 
fa definitivamente pensare che il pericolo di morte dall'esterno è in realtà un pericolo... 
di vita, e che qualcosa sembra arrivare per scuotere questi castelli dal loro torpore. 
Pensiamo al bussare, per quanto flebile, per quanto esitante, del re e della regina sulle 
vetrate delle sette principesse, per svegliarle (ma ancora una volta, appunto, i giovani 
non rispondono al richiamo dei vecchi). O prendiamo quella scena della Princesse 
Maleine in cui cogliamo una volta di più l'impotenza del principe Hjalmar rispetto al 
dramma che si svolge intorno a lui. Quando Maleine è già morta, Hjalmar si trova 
davanti alla stanza della ragazza. Ci aspettiamo che spinga la porta per entrare, e 
invece il principe se ne va (Maeterlinck 1999, II: 197). Con questo non voglio dire che 
non esista un'oggettività del Male nel mondo di Maeterlinck. Particolarmente 
significativa in questo senso è la pièce La Mort de Tintagiles, dove una regina crudele e 
le incursioni delle sue alleate rendono inutili le porte degli uomini. Allo stesso modo, il 
castello di Barbe-bleue sembra vivo, e impedisce la fuga alle sue prigioniere:  
 
C'était étrange. Les ponts se relevaient d'eux-mêmes et l'eau montait dans les 
fossés dès qu'on s'en approchait...” (Maeterlinck 1999, III: 32)  
 
Comment veux-tu que je m'en aille puisque les fossés sont pleins d'eau, les ponts 
levés, les murs inaccessibles et les portes fermées. On ne voit personne qui les 
garde; et pourtant le château n'est pas abandonné. (Maeterlinck 1999, III: 32-33) 
 
E tuttavia quello che ci colpisce, molto più che la magia del castello o la crudeltà della 
regina, è l'assenza di volontà e la debolezza dei personaggi. Questa è davvero una 
costante ineludibile del primo teatro maeterlinckiano. Nella pièce più famosa di 
Maeterlinck, Pelléas et Mélisande, la protagonista, vittima insieme a Pelléas del furore 
geloso di Golaud, agonizza nella scena finale, ma lo stupore degli altri personaggi è 
tutto per la sua fragilità: 
 
La vieille servante: […] Mais elle n'est presque pas blessée et c'est elle qui va 
mourir... Comprenez-vous cela? 
Première servante: Vous avez vu la blessure? 
La vieille servante: Comme je vous vois, ma fille. - J'ai tout vu, vous comprenez... Je 
l'ai vue avant tous les autres... Une toute petite blessure sous son petit sein 
gauche... Une petite blessure qui ne ferait pas mourir un pigeon. Est-ce que c'est 
naturel? 
Première servante: Oui, oui; il y a quelque chose là-dessous... (Maeterlinck 1999, II: 
439-440) 
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In questo teatro si muore spesso per una qualche misteriosa ragione “qui ne ferait pas 
mourir un pigeon”. 
Assumo ora come riferimento teorico Anne Ubersfeld, che nel suo Lire le théâtre 
propone delle riflessioni sul rapporto Spazio/Tempo sulla scena. Secondo la Ubersfeld, 
 
le théâtre est ce qui par nature nie la présence du passé et du futur. L'écriture 
théâtrale est une écriture au présent. Tout ce qui sera signe du temps est donc par 
nature compris dans un rapport au présent […] Le problème des signifiants du 
temps est qu'ils désignent un référent nécessairement hors scène: la difficulté du 
temps au théâtre est qu'on peut le désigner comme référent, on ne peut pas le 
montrer, il est par nature hors de la mimésis. (Ubersfeld 1982: 198) 
 
Per questo “tout ce qui est du temps peut être figuré par des éléments spatiaux” 
(Ubersfeld 1982: 196), e dunque “le signifiant du temps c'est l'espace et son contenu 
d'objets” (Ubersfeld 1982: 197). Possiamo quindi considerare lo spazio chiuso come 
una cristallizzazione, una concrezione del Tempo. Le immagini di chiusura, di 
opposizione dentro/fuori ci rinviano a una opposizione passato, presente/ futuro. Uno 
spostamento è avvenuto dall'asse del Tempo verso quello dello Spazio: il fuori è 
diventato la rappresentazione del dopo. 
Il rifiuto dell'esterno corrisponde dunque al rifiuto dell'avvenire. Questo teatro 
mette, alla lettera, fuori della porta la possibilità del futuro. Ma ciò che è cacciato dalla 
porta ritorna dalla finestra, in qualche modo rovesciato: la morte, che è assenza di 
avvenire (rovescio del futuro), può così “volare” nelle allucinazioni di Maleine. In che 
modo? La principessa, debilitata, è chiusa nella sua stanza, e di lì a poco verrà uccisa. 
Dalla finestra guarda il temporale che si scatena sul cimitero, e dice: “Je ne vois que 
des croix aux lueurs des éclairs; et j'ai peur que les morts n'entrent par les fenêtres” 
(Maeterlinck 1999, II: 171). L'isolamento dei castelli è dunque minacciato da 
un'intrusione esterna, che non è altro che la figura del futuro negato. Questa 
intrusione minaccia di rovina il mondo chiuso, ma a morire sono i giovani, che guarda 
caso arrivano sempre da fuori: questo mondo li rifiuta, come ha già rifiutato l'avvenire 
(ma ho detto con quale decisiva ambivalenza da parte loro). L'apertura delle porte 
fallisce, i castelli ripiombano nella loro immobilità, che è insieme fisica e temporale.  
Ritorno per concludere alla poesia delle Serres chaudes, da cui il mio discorso era 
cominciato. L'ho presentata come una poesia fortemente allegorica, nel senso di un 
solipsismo tardo ottocentesco, ma non è solo questo: ci sono molte immagini, direi le 
più belle, che sfuggono all'equivalenza diretta. Al termine della poesia Hopîtal, per 
esempio, una suora di carità chiude tutte le finestre e le porte al chiaro di luna per 
proteggere i malati, ma di fatto imprigionandoli. Si può notare subito la filiazione 
diretta tra le poesie e il teatro. Il motivo ricorrente è sempre lo stesso: la conoscenza 
dell'esterno è pericolosa. Se questo può sembrare paradossale, d'altra parte si inserisce 
dentro una paradossalità più ampia, che è quella di un teatro in cui la rovina 
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sopravvive e il nuovo sistematicamente soccombe. Nella realtà sappiamo che non è 
così, i ruderi crollano prima o poi, i vecchi, e dunque i padri, inevitabilmente muoiono, 
mentre i figli, anche quando sono inetti e inadeguati, in qualche modo comunque 
succedono. Il mondo, insomma, fa il suo corso. A un livello potentissimo di 
immaginario, però, a causa dell'abdicazione dei giovani il tempo si blocca, e l'ordine 
naturale delle cose viene sovvertito. È l'esatto contrario di un universo edipico, dove 
troveremmo agonismo, voglia di successione: i figli maeterlinckiani si defilano e si 
“defigliano”, rinunciano al proprio ruolo. Ci ricordano insomma che la libertà, e perfino 
la vita, possono avere dei tratti spaventosi e immobilizzanti, rispetto ai quali ogni 
nostra iniziativa sembra risultare inadeguata. Va detto peraltro che la modernità, dalla 
Rivoluzione francese in poi, ci appare invece sotto il segno di un Edipo accelerato, 
frenetico: ecco che la letteratura, come dicevo all'inizio, può costituire un negativo 
della realtà, e non il suo specchio fedele. Questo teatro ci mostra infatti le 
conseguenze, e forse le ragioni iperboliche della rinuncia, e lo fa anche attraverso 
l'immagine ossessiva di porte e finestre sbarrate.  
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